Ilustrasi artikel (FOTO: AI ChatGPT)
KINGDOMSRIWIJAYA – “Membaca sering dianggap sebagai tindakan yang dilakukan dalam diam. Namun di balik keheningan itu, tersimpan salah satu kekuatan paling radikal yang pernah dimiliki manusia”.
Suatu sore, di sebuah sudut toko buku di kota kami, duduk di kursi baca seorang pria tanpa banyak bergerak. Tangannya menahan sebuah buku yang menutupi hampir seluruh wajahnya. Dari kejauhan, ia tampak seperti orang yang sedang menghindari dunia. Padahal, sesungguhnya ia sedang memasuki dunia lain.
Di luar jendela, kendaraan berlalu-lalang. Percakapan orang-orang bertumpang tindih menjadi riuh yang nyaris tak memiliki makna. Waktu berjalan sebagaimana biasanya. Tidak ada yang tampak luar biasa. Namun di balik lembar-lembar buku yang ia balik perlahan, sesuatu sedang berubah.
Membaca sering dianggap sebagai tindakan yang dilakukan dalam diam. Namun, di balik ketenangan orang yang membalik halaman demi halaman, ada kekuatan yang radikal di situ. Literasi bukan sekadar tentang memproses huruf dan kata, tetapi membentuk ulang cara kita melihat diri dan dunia.
Setiap buku membawa kemungkinan perubahan. Ia menawarkan perspektif baru yang menantang apa yang sudah digariskan. Lewat cerita, esai, dan puisi, kita belajar bahwa takdir tidak pernah tetap, tetapi bisa dinegosiasikan dan terbuka untuk direvisi.
Literasi membekali kita dengan bahasa, kemampuan untuk tetap bertahan dalam ketenangan. Melalui kata-kata, kita bisa mengartikulasikan ketidakadilan, kerinduan, juga kemungkinan masa depan yang belum tentu terjadi. Membaca artinya mempersiapkan diri untuk menulis—dan menulis sendiri narasi hidup yang kita gariskan laju arahnya.
Seperti yang pernah ditulis dalam penggalan bait tentang buku dan literasi, “Maka dari itu buku bukan hanya teman atau pendamping yang pasif. Buku adalah katalis yang berbisik kalau kita nggak diikat oleh takdir. Kitalah penulis dari chapter hidup kita sendiri”.
Dalam buku Tractatus Logico Philosophicus, filsuf Ludwig Wittgenstein menulis, “Tentang apa yang tidak dapat kita bicarakan, kita harus berdiam diri”. Namun, di dunia Chairil Anwar, keheningan justru dilawan dengan kata-kata. Puisi lahir dari keterdesakan untuk berbicara saat dunia membisu.
Di tengah krisis literasi, menulis menjadi bentuk perlawanan sunyi, menjaga kemanusiaan dalam bahasa yang kian kehilangan makna di ruang pendidikan formal.
Mengutip kalimat Halida Nuriah Hatta (putri Proklamator Bung Hatta), “Bangsa tanpa literasi adalah bangsa tanpa arah”. Kalimat itu akan menohok di tengah bangsa yang lebih sibuk membangun infrastruktur dan asesori kemewahan dari pada jalan pikiran. Tak ada peradaban besar yang lahir tanpa buku.
Di negeri ini , literasi masih sering dipahami sebatas kemampuan membaca, bukan kesadaran berpikir. Padahal, seperti ditulis Paulo Freire, literasi sejati adalah “kemampuan membaca dunia, bukan sekadar membaca kata”. Membaca adalah perlawanan terhadap penindasan—sebab orang yang mampu membaca, mampu berpikir dan melawan.
Literasi Bahasa Perlawanan
Mengutip dari Instagram @natanbookshop pada salah satu flyer-nya menulis, “Literasi membekali kita dengan bahasa, kemampuan untuk tetap bertahan dalam ketenangan. Melalui kata-kata, kita bisa mengartikulasikan ketidakadilan, kerinduan, juga kemungkinan masa depan…”
Literasi memberi kita bahasa untuk melawan. Tanpa bahasa, ketidakadilan hanya menjadi rasa sakit yang tak terucap. Dengan bahasa, ia menjadi narasi yang bisa diperjuangkan. Contohnya adalah karya-karya Pramoedya Ananta Toer. Novel Tetralogi Buru bukan hanya karya sastra, tetapi juga perlawanan terhadap represi politik. Kata-kata Pramoedya membekali generasi dengan bahasa untuk memahami sejarah dan melawan lupa.
Pada kutipan lain dari Instagram @natanbookshop menyebutkan, “Keberanian bukan selalu yang paling lantang. Kadang ia hanya berupa konsistensi membalik halaman…” Membaca adalah tindakan keberanian. Di dunia yang serba cepat, meluangkan waktu untuk membaca adalah bentuk perlawanan terhadap distraksi. Konsistensi membalik halaman adalah keberanian untuk berpikir berbeda, untuk tidak menyerah pada kesulitan, dan untuk tetap mencari makna di balik kata.
Bayangkan seorang anak di desa terpencil yang membaca buku dengan cahaya lampu minyak. Setiap halaman yang ia balik adalah langkah kecil menuju masa depan yang lebih luas. Keberanian itu tidak lantang, tetapi radikal.
Harus diingat bahwa literasi bukan sekadar kemampuan membaca dan menulis. Ia adalah alat pembebasan. Melalui literasi, seseorang belajar memahami dirinya, membaca realitas sosial, dan menuliskan pengalaman hidupnya sendiri—bukan sekadar menjadi objek cerita, melainkan subjek yang berdaulat atas narasinya.
Dalam banyak konteks, kelompok-kelompok tertentu masih menghadapi ketidakadilan struktural, suara yang dibungkam, pengalaman yang diabaikan, dan peran yang dipersempit. Di sanalah literasi berperan sebagai ruang aman dan ruang tumbuh. Ketika seseorang membaca cerita-cerita yang merefleksikan perjuangannya, dan menulis kisahnya sendiri, proses emansipasi berlangsung secara sadar dan bermartabat.
Literasi membekali kita dengan kemampuan untuk tetap bertahan dalam ketenangan. Ketenangan di sini bukan berarti pasrah, bukan berarti diam tanpa daya. Ketenangan adalah kemampuan untuk tidak panik. Ketenangan memberi ruang untuk berpikir. Dan ketika kita berpikir, kita bisa memilih.
Demikian pula dalam pengalaman membaca, kita sering menemukan bahwa kalimat-kalimat yang kuat bisa menjadi napas. Misalnya, saat kita merasa “terlalu kecil” menghadapi masalah, kita membaca tentang karakter yang juga kecil namun berproses. Saat kita merasa “terlambat,” kita membaca tentang perjalanan yang panjang dan tidak linear. Saat kita merasa “sendirian,” kita membaca tentang orang lain yang pernah mengalami hal serupa.
Dibnegeri ini, data menunjukkan literasi kita memprihatinkan. Hanya 17% sekolah dasar memiliki perpustakaan aktif (BPS, 2023), sementara rata-rata orang Indonesia membaca kurang dari satu buku per tahun (UNESCO). Penulis Okky Madasari menegaskan, “Masalah kita bukan minat baca, tapi akses terhadap buku yang mencerahkan”.
Indonesia sesungguhnya memiliki sejarah literasi yang panjang. Jauh sebelum republik ini berdiri, naskah-naskah Nusantara telah mencatat pengetahuan tentang hukum, pengobatan, astronomi, pelayaran, sastra, hingga filsafat kehidupan. Lontar di Bali, hikayat Melayu, serat Jawa, manuskrip Bugis, dan berbagai tradisi tulis lainnya menjadi bukti bahwa membaca dan menulis bukanlah budaya yang asing bagi bangsa ini.
Buku, Empati dan Keberanian
Di awal abad ke-20, buku menjadi salah satu penggerak kebangkitan nasional. Surat kabar, pamflet, dan karya sastra menjadi ruang tempat gagasan kemerdekaan bertumbuh. Tokoh-tokoh seperti Ki Hadjar Dewantara, Mohammad Hatta, Tan Malaka, hingga Pramoedya Ananta Toer memahami bahwa penjajahan bukan hanya soal menguasai wilayah, tetapi juga mengendalikan cara berpikir. Karena itu, melawan penjajahan juga berarti memperluas akses terhadap pengetahuan.
Buku mengajarkan kita empati, mengambil arah untuk hidup dengan cara yang berbeda dari yang kita punya. Tiap halaman menjamkan imajinasi, membuat kita percaya kalau ada realitas alternatif yang bisa diupayakan.
Saat membaca novel, cerpen, atau dongeng, sebenarnya kita sedang menelusuri realitas, bukan secara kasatmata, tetapi lewat sudut pandang yang lebih dalam dan reflektif. Fiksi memungkinkan kita untuk memahami manusia dan dunia tanpa harus mengalaminya langsung.
Karya fiksi kerap menjadi jendela untuk melihat isu-isu sosial, politik, budaya, bahkan psikologis. Dalam cerita-cerita itulah, konflik antarkelas, perjuangan minoritas, keresahan batin, atau bahkan cinta yang universal bisa hadir dengan kuat dan membekas. Tak jarang, fiksi justru menjadi alat kritik sosial yang lebih tajam dibandingkan laporan berita.
Penelitian psikologi juga menunjukkan bahwa membaca literasi, terutama fiksi sastra, memiliki korelasi kuat dengan kemampuan empati. Orang yang banyak membaca novel lebih mungkin memiliki keterampilan empati dan kepekaan sosial dibandingkan pembaca non-fiksi. Semakin banyak fiksi sastra yang dibaca (bukan sekadar fiksi populer), semakin baik empati dan keterampilan sosial seseorang. Novel dengan perspektif ganda (multi-perspective) memiliki potensi besar untuk memfasilitasi kemampuan membaca pikiran orang lain.
Buku juga mengingatkan kita kalau keberanian bukan selalu yang paling lantang. Kadang ia hanya berupa konsistensi membalik halaman, dan juga keberanian untuk berpikir beda, serta tidak mudah menyerah saat menghadapi sulit.
Dalam setiap buku yang kita baca, ada pesan yang melintasi zaman. Tentang bagaimana tokoh-tokoh di dalamnya menghadapi kegagalan, mengolah kekecewaan, dan memilih untuk bangkit kembali. Ini bukan sekadar hiburan, tetapi latihan untuk kehidupan nyata. Membaca berarti mempersiapkan diri untuk menghadapi dunia yang tak selalu ramah.
Membaca bukan sekadar aktivitas akademik. Ia menjadi sarana refleksi, ekspresi, dan bahkan pelarian yang sehat dari rutinitas. Buku fiksi membawa kita ke dunia yang berbeda, memupuk empati dan kreativitas. Buku non-fiksi memperkaya pengetahuan dan memperluas cara kita memandang realitas.
Tak hanya itu, membaca juga bisa menjadi aktivitas sosial yang menyenangkan. Diskusi buku, klub baca, atau berbagi ulasan di media sosial menciptakan ruang pertemuan bagi orang-orang dengan minat yang sama. Ini memperkuat keterikatan sosial dan memperluas perspektif individu dalam melihat berbagai sudut pandang.
Kita hidup di budaya yang menyukai tindakan yang kelihatan. Kita diberi standar bahwa sesuatu baru dianggap “bermakna” jika terlihat hasilnya, nilai, capaian, posisi, dan angka/ statistik. Membaca sering masuk kategori “kegiatan diam”, sehingga mudah dipandang sebelah mata.
Namun literasi bekerja pada level yang berbeda. Di balik ketenangan orang membaca, ada kekuatan radikal, kemampuan untuk membentuk ulang bagaimana kita melihat diri dan dunia.
Saat kita membaca, kita sedang mempraktikkan sesuatu yang penting namun tak tampak, yaitu fokus. Kita melatih otak untuk bertahan pada alur pikiran yang tidak langsung, untuk memahami struktur argumentasi, untuk menangkap nuansa emosi dalam kalimat. Aktivitas ini membuat kita lebih peka terhadap informasi yang masuk dan pada akhirnya, lebih peka terhadap pilihan yang kita buat.
Selain itu, membaca memperluas ruang imajinasi. Ia memberi kita kemampuan untuk membayangkan realitas alternatif—sesuatu yang bisa terjadi jika kita memilih jalan lain. Banyak orang tidak membutuhkan motivasi yang meledak-ledak; mereka membutuhkan perspektif yang lebih luas dan pilihan yang lebih nyata. Buku memberi keduanya.
Ada mitos yang menyebar bahwa keberanian harus terdengar keras, harus terlihat dramatis. Padahal keberanian bisa sangat sederhan—bahkan sunyi. Kadang ia hanya berupa konsistensi membalik halaman. Kadang keberanian adalah keputusan untuk tetap bertahan membaca ketika isi yang dibaca tidak langsung “menghibur”.
Keberanian juga bisa berupa kesediaan berpikir beda. Membaca membuat kita berhadapan dengan sudut pandang lain—dan saat sudut pandang itu mengganggu kenyamanan kita, di situlah ujian dimulai. Apakah kita akan menyerah pada kebiasaan lama, ataukah kita akan mencoba memandang persoalan dari sudut lain?
Keberanian untuk berpikir beda bukan berarti selalu benar. Ia berarti berani menguji keyakinan. Berani menyelaraskan hidup dengan pertanyaan baru. Berani mengakui bahwa mungkin selama ini kita terlalu percaya pada narasi yang dibangun tanpa kita sadari.
Dan ketika menghadapi kesulitan, keberanian pun tidak selalu menjadi “teriakan.” Kadang ia hanya berupa ketekunan yang menolak mundur. Membaca – yang tampak kecil – sering kali adalah bentuk keberanian yang paling konsisten. Karena orang yang membaca secara teratur biasanya sedang melatih dirinya untuk tidak berhenti saat masa sulit datang.
Buku dan Empati
Buku juga punya kemampuan yang unik, ia melatih empati. Bukan empati yang bersifat slogan, tetapi empati yang berakar pada pemahaman. Lewat cerita, kita belajar berjalan di dalam pengalaman orang lain. Kita merasakan ketakutan, meraba harapan, dan melihat bagaimana keputusan diambil dalam kondisi yang mungkin jauh dari hidup kita.
Saat halaman berganti, kita tidak hanya berpindah ruang. Kita sedang melatih diri untuk mengambil arah hidup dengan cara yang berbeda dari yang kita punya. Ini penting karena sebagian besar konflik dalam hidup muncul dari ketidakmampuan memahami perspektif.
Empati yang lahir dari literasi juga mengubah cara kita berhubungan dengan orang lain. Kita menjadi lebih sabar, lebih peka, lebih siap mendengar tanpa langsung menghakimi. Dan di dalam perubahan cara berelasi itulah, hidup menjadi lebih manusiawi.
Literasi membuat kita menulis ulang jalan hidup. Kitalah penulis dari chapter hidup kita sendiri, bahkan saat keadaan terasa tidak mungkin digerakan. Literasi memberikan kita keberanian untuk melawan dan buku memberi kita kekuatan buat nulis ulang jalan hidup dengan kejernihan, keyakinan dan harapan.
Bangsa Indonesia lahir dari kekuatan teks – dari Sumpah Pemuda, Proklamasi, hingga UUD 1945 – semuanya lahir dari budaya menulis dan berpikir. Mengabaikan buku berarti menanggalkan akar peradaban sendiri. Kini saatnya negara dan rakyat memandang buku bukan sebagai beban, melainkan investasi jangka panjang. Membangun bangsa tanpa buku sama dengan membangun rumah tanpa fondasi—akan roboh dalam kebodohan.
Membaca bukan kegiatan akademik, tapi jihad kebudayaan, perjuangan melawan kemiskinan pikiran, apatisme sosial, dan hegemoni kebodohan yang meninabobokan bangsa. Dan buku adalah katalis yang berbisik kalau kita nggak diikat oleh takdir. Kitalah penulis dari chapter hidup kita sendiri…”
Mari akhiri teks ini dengan mengutip Alberto Manguel dalam bukunya A History of Reading, “Membaca bukanlah aktivitas yang netral. Ketika seseorang membaca, ia sebenarnya sedang membangun kembali teks itu di dalam pikirannya sendiri”.
Dua orang yang membaca buku yang sama tidak pernah benar-benar membaca buku yang sama, sebab pengalaman hidup, emosi, pengetahuan, dan latar belakang mereka akan memberi makna yang berbeda terhadap setiap kalimat.
Itulah sebabnya buku tidak pernah selesai ketika dicetak. Ia baru benar-benar hidup ketika dibaca. Dan setiap pembaca akan melahirkan buku yang baru. (maspril aries)
