Cerpen Oleh: AI
Di jantung Sumatera Selatan, di mana Sungai Musi meliuk bagai naga perak melintasi hamparan hijau, bersemayamlah Desa Setia Jaya. Dahulu, desanya adalah simfoni kedamaian, alunan merdu dari gesekan daun padi yang menguning dan getah karet yang menetes perlahan, mengisi pundi-pundi kehidupan warganya. Namun, harmoni itu mulai retak seiring dengan tegaknya menara-menara kilang minyak, bak jari-jari besi mencengkeram cakrawala. Bumi yang dulunya ramah, tiba-tiba menawarkan janji yang lebih mengkilap dari embun pagi di ujung daun: minyak, si emas hitam yang memikat. Awalnya, pengeboran dilakukan dengan restu, oleh tangan-tangan perusahaan resmi. Namun, tak lama kemudian, nafsu serakah membisikkan cara pintas, dan illegal drilling, laksana penyakit laten, mulai menggerogoti tanah Setia Jaya.
Herman, dengan otot-otot kekar yang terbiasa memeluk cangkul dan mata setajam elang yang mengawasi padi menguning, merasakan perubahan itu merayapi sumsum tulangnya ketika dengung mesin pengeboran pertama kali merobek sunyi di belakang lumbung impian keluarganya. Dulu, telinganya akrab dengan desah angin memangut tanaman dan nyanyian burung-burung sawah. Kini, melodi alam itu terdistorsi oleh raungan mekanik yang asing.
* * *
Senja merayap turun di beranda rumah kayu Herman, mewarnai langit dengan gradasi jingga dan ungu, ketika seorang pria asing menjejakkan kaki di halamannya. Sarman, namanya, adalah perwujudan kesuksesan semu: kemeja digulung hingga siku, memamerkan jam tangan mengkilap, dan senyumnya—semanis madu namun menyimpan sengatan lebah.
Setelah basa-basi tentang kemarau yang mencengkeram ladang Herman, Sarman menebar jaring pembicaraan yang sudah lama tercium oleh naluri pemuda itu.
“Ladangmu ini menyimpan rahasia besar”, ujar Sarman, asap rokok kreteknya mengepul bagai kabut tipis. “Kau tahu, bukan? Di bawah sana, terpendam kekayaan yang tak ternilai”.
Lidah Herman kelu, namun matanya—dua mata air kejujuran—menatap lurus ke cakrawala. Tentu ia tahu. Desas-desus tentang perut bumi mereka yang kaya minyak bumi telah menjadi buah bibir di setiap sudut desa, warisan dari pengeboran yang pernah dilakukan sebelum ditinggalkan karena dianggap tak lagi menguntungkan. Namun, bagi Sarman dan komplotannya, sisa-sisa “emas hitam” itu bagai remah-remah pesta yang masih bisa dipungut.
“Kau bisa mengubah nasib”, bisik Sarman, merendahkan suaranya hingga nyaris tak terdengar, seperti angin malam yang membawa janji palsu.” Beberapa mesin, beberapa minggu, dan semuanya beres. Kita bagi hasilnya adil. Kau hanya perlu menyediakan tanahmu yang— boleh ku katakan? —kurang produktif belakangan ini”.
Hati Herman bergejolak, antara kecemasan dan harapan semu. Ia tahu, jalan yang ditawarkan Sarman adalah jalan terlarang, terletak ranjau bahaya di setiap langkahnya. Ledakan sumur minyak ilegal di desa tetangga masih segar dalam ingatan, meninggalkan trauma dan abu. Pengeboran liar adalah perampok lingkungan, menodai tanah yang subur dan meracuni Sungai Musi yang dulunya adalah denyut nadi kehidupan mereka. Namun, kata-kata Sarman merayap masuk, membelai angan-angannya yang kering kerontang seperti ladangnya. Uang yang dijanjikan bagai oase di tengah gurun kemiskinan: bisa menambal atap rumah ibunya yang bocor, mengirim adiknya meraih mimpi di bangku sekolah kota, dan mungkin—hanya mungkin—mengembalikan senyum di wajah ibunya yang mulai keriput oleh kerasnya hidup.
“Tapi… risiko?” tanya Herman, keraguan mencengkeram suaranya seperti akar pohon tua.
Sarman tertawa menjijikka, sebuah kayu runcing kepalsuan. “Risiko? Ah, anak muda, kau terlalu banyak berpikir. Semuanya sudah kita pegang. Takkan ada yang tahu. Pemerintah? Mereka buta dan tuli untuk desa sekecil ini. Percayalah padaku, ini cuma seperti mimpi indah”.
* * *
Seminggu kemudian, malam di Setia Jaya dirobek oleh pekikan mesin bor yang rakus, menembus keperawanan tanah ladang Herman. Warga desa, yang telinganya telah terbiasa dengan bisikan-bisikan kekayaan bawah tanah, hanya bisa membisu dalam kegelapan. Mereka tahu apa yang sedang terjadi, namun kebanyakan memilih untuk memejamkan mata hati mereka. Beberapa karena ketakutan, yang lain karena diam-diam, mereka juga terjebak dalam jaring harapan palsu.
Tak butuh waktu lama bagi perut bumi untuk memuntahkan cairan hitam pekat. Minyak mentah mengalir deras, bak air mata bumi yang terluka, dari lubang yang menganga. Di satu sisi, dada Herman melebarkan oleh perasaan berhasil, namun di sisi lain, injeksi keraguan menusuk kalbunya. Ini bukanlah jalan yang benar, bisik suara hati nuraninya yang mulai meredup.
“Ini hanya sementara”, Herman mencoba meyakinkan dirinya sendiri, kata-kata itu bergema dalam kehampaan hatinya. “Hanya sampai cukup uang terkumpul… lalu aku akan berhenti”.
Namun, seperti nyanyian sirine bagi para pelaut yang tersesat, godaan uang menyeret Herman semakin jauh ke tengah lautan kegelapan. Sarman dan kelompoknya datang semakin sering, membawa lebih banyak mesin, semakin banyak luka yang menari di sekujur tanah desa. Bukan hanya ladang Herman yang kini terobek bor, tetapi juga tanah-tanah tetangga yang tergiur oleh janji-janji manis.
Sungai Musi, yang dulunya cermin langit, kini gelap semakin pekat oleh endapan minyak. Anak-anak desa, yang dulu riang bermain di tepiannya, mulai terbaring lemah, tubuh mereka memberontak setelah bersentuhan dengan air yang telah ternoda. Ladang-ladang yang dulu menghijau kini мертво, tak mampu lagi menumbuhkan kehidupan karena racun minyak telah meresap ke dalam jiwanya.
* * *
Suatu siang yang terik, ketika mesin-mesin pengeboran bernyanyi sumbang di bawah terik matahari, sebuah ledakan dahsyat mengguncang Setia Jaya. Bumi bergetar, dan lidah api меnyebar dari salah satu sumur ilegal, membakar sebagian peralatan dan mengirimkan hawa panas yang menerjang segala yang dilaluinya. Herman, yang berada tak jauh dari lokasi, berlari menyelamatkan diri di tengah kepanikan para pekerja. Api, bagai naga yang mengamuk, dengan cepat menjalar, membakar dan menghanguskan rumah-rumah warga yang malang.
Jeritan ketakutan membahana di seluruh desa. Warga berlarian menyelamatkan diri, wajah mereka memucat diterangi oleh kobaran api yang semakin membesar. Mobil pemadam kebakaran, yang didatangkan dari kota yang terasa begitu jauh, tiba terlambat, setelah api meninggalkan jejak kehancuran yang mengerikan. Rumah Herman selamat dari amukan si jago merah, namun beberapa tetangganya kehilangan segalanya, rumah mereka tinggal menjadi arang dan kenangan yang menyakitkan. Akibat tragedi itu, polisi mulai mengendus jejak-jejak illegal drilling, mata hukum mulai mencari siapa saja yang terjerat dalam praktik haram ini.
Herman merasakan ujung kefanaan dalam hidupnya. Penyesalan menyergap di dadanya, bagai tumor ganas yang merenggut kebahagiaannya. Uang yang ia dapatkan, yang dulu tampak begitu menggiurkan, kini terasa seperti abu di tangannya, tak sebanding dengan kehancuran yang telah ia saksikan. Air mata ibunya, ketika mendengar kabar buruk tentang kemungkinan penangkapannya, melelehkan hatinya yang keras. Herman sendiri merasa hancur, bukan hanya karena ketakutan akan hukuman, tetapi lebih karena ia tahu, dialah—dengan keserakahannya—yang telah merobek kedamaian desanya sendiri.
* * *
Beberapa hari setelah tragedi kebakaran, langit Setia Jaya menangis. Hujan turun tenpa belas kasihan, mengupas lapisan demi lapisan tanah di sekitar sumur-sumur ilegal yang kini ditinggalkan dengan tergesa-gesa. Bumi yang terluka, tanpa pegangan akar yang kuat, mulai mengerang dan merana, sumur-sumur itu sekarang bagai mata hitam tanpa jiwa, menyedot sisa-sisa minyak dan tanah di sekitarnya ke dalam kegelapan.
Sungai Musi, yang telah lama tercemar, kini semakin meluas dan tertutup dengan lumpur hitam pekat, mengirimkan gelombang kehancuran ke seluruh desa. Rumah-rumah warga, yang telah rapuh oleh amukan api, kini menyerah pada kekuatan air, roboh dan hanyut. Ladang-ladang yang tersisa berubah menjadi kubangan minyak dan lumpur. Sungai yang dulunya adalah sumber kehidupan, kini menjadi arteri kematian, membawa serta mimpi-mimpi yang terkubur dalam limbah. Warga Setia Jaya terpaksa mengungsi, meninggalkan rumah dan kenangan mereka di bawah invasi air bah yang hitam.
Di bawah atmosfer dingin hujan, Herman berdiri di depan sisa-sisa rumahnya yang hampir terlanda lautan lumpur. Ia merasakan beban batin keadilan alam menimpanya dengan telak. Ini adalah harga yang harus ia bayar—harga keserakahan yang telah membutakan hatinya. Jalan pintas menuju kekayaan yang ia impikan ternyata adalah jalan tol menuju kehancuran yang tak terhindarkan.
* * *
Borgol dingin akhirnya melingkar di pergelangan tangan Herman, menyeretnya ke dalam sel bersama Sarman dan kaki tangannya. Di balik tembok dinding beton yang suram, Herman merenungi kehancuran yang telah ia perbuat. Ia tahu, hidupnya takkan pernah lagi sama. Desa Setia Jaya takkan pernah kembali menjadi kembali seperti dulu. Ladang-ladang yang subur, sungai yang jernih, dan ketenangan yang suci pernah ada, kini telah hilang, mungkin tak ada lagi kebahagian di sana.
Namun, di tengah jurang penyesalan yang dalam, seberkas cahaya harapan mulai menyala. Herman bertekad untuk menebus dosanya. Setelah keluar dari penjara, ia ingin mengabdikan hidupnya untuk memulihkan luka-luka Setia Jaya, mengajak para tetangganya untuk bersama-sama membangun kembali hijau desa mereka. Ia tahu, jalan di depannya terjal dan berbatu, namun ia ingin memberikan warisan yang lebih baik untuk adiknya, untuk ibunya, dan untuk bumi Setia Jaya yang pernah ia khianati.
Mungkin Desa Setia Jaya takkan pernah lagi menjadi perawan seperti dalam kenangan, namun Herman percaya, setiap lubang hitam yang telah mereka gali bisa ditimbun kembali dengan benih-benih harapan dan kerja keras. Asalkan ada harapan dan keinginan yang membara untuk memperbaiki, untuk menyembuhkan luka bumi, dan untuk menenun kembali tali persaudaraan yang sempat terputus.
Tamat.
Penyunting: Maspril Aries
