FIKSI AI
Angin mendesis di pelataran Batu Guling, dataran tinggi yang dikelilingi kabut dan hutan nyaris senyap. Pokok-pokok pohon randu tua menggigil pelan, seolah menyembunyikan narasi purba yang menolak dilupakan.
Di tengah lingkaran batu megalit, empat sosok duduk bersila menghadap api kecil yang membara. Mereka bukan sekadar manusia—mereka adalah utusan lintas zaman, penjaga ilmu dan penggugat batas realitas. Tak ada kalender yang mencatat pertemuan itu. Tak ada jam yang mengatur waktunya. Semua terjadi karena panggilan bumi.
“Apakah kalian merasakan retakan itu?” tanya Raras Wening, perempuan berambut perak yang tubuhnya seolah menyatu dengan kabut. Suaranya halus namun memancarkan daya seperti gemuruh sungai bawah tanah.
Giri Mahesa, seorang lelaki bertato lingkaran lunar di lengannya, mengangguk. “Kosmos bergetar. Chaos mendekat. Jam mekanik mulai mengacaukan ritme tubuh manusia. Mereka kehilangan nyanyian siklusnya”.
“Dan sang waktu telah dijadikan komoditas”, gumam Aryanta Guna, mantan ekonom yang kini mengenakan jubah dari serat pisang. “Manusia menjual hidupnya per jam. Mereka lupa bahwa waktu lahir dari bintang dan bunga mekar”.
“Lalu, apakah kita akan membiarkannya?” ujar seorang tokoh yang baru tiba, menembus kabut dengan langkah tenang. Ia membawa gulungan naskah dari lontar dan mata yang menyimpan seribu fajar: Dyah Paramita, penafsir suara langit dan penulis sejarah yang tidak linear.
Keheningan menyambut pertanyaannya.
Raras meletakkan kristal hitam di tengah lingkaran api. “Kita harus memanggil Sastra Waktu, teks yang terpecah dan tersembunyi di tujuh tapak bumi. Hanya dengan menyatukannya, manusia bisa memahami kembali irama semesta”.
Giri menyeringai, “Tapi serpihannya dijaga. Oleh algoritma digital yang membentuk tirani baru—kode-kode yang meniru kesadaran tapi menolak kedalaman makna”.
Aryanta mengetuk tongkat bambunya. “Kita harus menyusup ke dalam dunia modern. Bukan untuk menghancurkan, tapi untuk menyulam kembali relasi. Kita akan menjadi mitos yang masuk ke mesin.”
Dyah tersenyum tipis. “Kita harus memulai dari Tapak Selatan. Di sana, seorang anak bernama Nala telah mulai menulis puisi yang melampaui masa. Ia menyebut waktu bukan jam, tapi ‘embun yang enggan pergi”.
Desa Tapak Selatan, waktu senja
Di sebuah desa yang dikepung ladang padi dan langit jingga, Nala duduk di beranda rumah panggung, menulis di buku tuanya. Ia bukan anak biasa—ia sering berbicara dengan burung, mengerti bahasa batu, dan menolak memakai jam tangan meski ayahnya berulang kali memberikannya.
Ibunya memanggil dari dapur, “Nala, waktunya makan!”
“Tapi Bu, aku sedang menulis tentang waktu. Aku hampir tahu kenapa matahari tidak pernah terburu-buru”.
Sang ibu hanya menggeleng pelan. Di dalam hatinya, ia tahu bahwa anaknya menyimpan semesta.
Saat malam merangkak naik, seekor burung pelatuk mendarat di jendela. Ia membawa sehelai daun yang tergulung. Nala membukanya. Tulisan di sana melayang di matanya:
“Kami akan datang saat kabut pertama menyentuh tanahmu. Biarkan puisi jadi senjata, dan ingatan jadi perisai. Kau Penjaga Tapak”.
Dan seperti sebuah simfoni yang tak terdengar, langit bergetar pelan. Di tempat lain, para polymath mulai bergerak.
Lanjaran Waktu di Tapak Selatan
Tiga hari sejak surat daun dari burung pelatuk mendarat di jendela rumahnya, Nala merasakan perubahan yang tak terlihat tapi mendalam. Bayangan pepohonan lebih panjang dari biasanya, suara jangkrik terdengar seperti mantra, dan mimpi-mimpinya dipenuhi sosok tak dikenal yang berbicara dalam bahasa tanpa kata.
Di senja keempat, kabut datang lebih awal dari yang biasa. Dari celah-celah ladang, empat sosok menyusup ke batas desa. Tak seorang pun selain Nala yang menyadari kehadiran mereka.
Ia berlari ke pohon randu tua di dekat sungai kecil, tempat ia biasa menulis puisi sambil mencatat gerak angin. Dan di sana, mereka telah menunggunya.
“Apakah kau Nala?” tanya Dyah Paramita, matanya bening seperti danau purba.
Nala mengangguk tanpa rasa takut.
“Apakah kau siap menyentuh waktu, bukan sebagai angka, tapi sebagai makhluk hidup?”
“Kalau waktu hidup, apakah ia bisa menangis?” jawab Nala pelan.
Raras Wening menatapnya penuh haru. “Bisa. Dan saat ini, ia sedang menangis pelan di bawah kota-kota yang terlalu cepat”.
Giri Mahesa membuka gulungan dari tas kulit daun, memperlihatkan serpihan teks dari Sastra Waktu, tertulis dalam aksara kuno yang berdenyut pelan—seolah hidup.
Aryanta Guna menunjuk simbol tengah: lingkaran dalam lingkaran, diapit oleh dua garis tak sejajar. “Ini Tapak Pertama. Tapi di dunia modern, ini telah direduksi menjadi logo perusahaan jam tangan”.
Dyah mendekat pada Nala. “Kau adalah anak dari puisi dan tanah. Kau lahir di saat gerak langit menyatu dengan tangis embun. Hanya kau yang bisa membuka Tapak Kedua”.
Nala ragu. “Tapi aku hanya menulis. Aku bukan penjaga. Aku bukan pahlawan”.
Giri tersenyum tipis. “Dan justru karena itu, kau terpilih. Puisi adalah satu-satunya senjata yang tidak bisa dilacak algoritma”.
Raras mengambil kendi kecil dari tasnya dan menuangkan cairan bening ke tanah. Tanah itu bergetar sebentar, lalu membuka celah kecil yang mengeluarkan cahaya biru kehijauan.
“Mulailah membaca”, bisik Aryanta.
Dan Nala mulai bersuara:
“Jika waktu dilahirkan oleh bintang, maka jam tangan adalah rantai. Jika napas bumi diukur oleh algoritma, maka kesunyian adalah revolusi. Jika tidur dipaksa oleh shift kerja, maka mimpi adalah tempat persembunyian terakhir”.
Tanah bergetar. Langit menjadi biru kelam. Dari dalam celah itu, muncul fragmen kristal kecil yang bersinar lembut—Tapak Kedua.
Di Kota Sungsang, pusat waktu digital
Jutaan orang hidup berdasarkan jadwal yang dibuat oleh sistem otomatis. Setiap detik direkam, setiap gerak dihitung. Jam digital berbunyi dari billboard, gawai, dan bahkan lantai-lantai kereta bawah tanah. Orang-orang berhenti bermimpi. Mereka hidup dalam utang waktu.
Di pusat kota, berdiri sebuah Menara Metronom: gedung yang menghitung produktivitas manusia dengan algoritma. Di dalamnya, duduk seorang tokoh misterius bernama Rektor Kronos—pemimpin sistem waktu global.
Ia mengamati layar besar yang menunjukkan ketidakstabilan di Tapak Selatan.
“Puisi telah kembali”, bisiknya. “Dan penjaga sudah mulai bergerak.”
Dengan tangan dingin, ia memerintahkan aktivasi perangkat anti-puisi: sistem pembatalan makna yang bisa menghancurkan metafora sebelum lahir.
“Kalau mereka menemukan Tapak Ketiga, kita kehilangan kendali”, kata asistennya.
Kronos menatap layar dengan mata kosong. “Kirim para penyamar. Buat mereka percaya bahwa waktu adalah aplikasi yang bisa diunduh”.
Kembali ke Tapak Selatan
Nala duduk di bawah randu tua, menatap Tapak Kedua di tangannya. Ia tahu bahwa langkah selanjutnya harus dilakukan di tempat yang paling tidak menyukai puisi: Kota Sungsang.
Dyah Paramita menatapnya lembut. “Kita akan menyusup ke kota sebagai pendongeng jalanan. Kita tidak melawan dengan senjata, tapi dengan cerita yang mengguncang logika”.
Aryanta menambahkan, “Dan kita akan menyematkan puisi di tempat tak terduga—dinding lift, label makanan, stiker bus kota. Kita akan membanjiri sistem dengan makna”.
Giri mengangkat tangan. “Saat puisi dipahami lebih cepat dari iklan, algoritma akan pecah”.
Raras mendekat pada Nala dan memeluknya. “Kau tidak sendirian. Kosmos bergerak melalui kita. Dan Chaos… adalah sahabat lama yang akan membantumu”.
Penyusupan Makna di Kota Sungsang
Matahari pagi di Kota Sungsang tidak terbit dengan kelembutan. Ia terhalang oleh layar-layar raksasa di gedung-gedung tinggi yang menampilkan grafik produktivitas dan iklan kapsul tidur instan. Jalanan dipenuhi manusia yang berjalan secepat algoritma menentukan rute mereka. Tak ada tatapan. Tak ada sapaan. Semua bergerak tanpa jeda.
Para penjaga tiba dengan cara tak biasa. Raras Wening menjelma sebagai tukang jamu keliling, menjual racikan yang tak tercatat di katalog farmasi. Giri Mahesa menjadi pemusik jalanan dengan gamelan mini yang menghasilkan nada-nada tak dikenal—nada yang bisa membangkitkan ingatan leluhur. Aryanta menyamar sebagai teknisi Wi-Fi, menyusup ke sistem digital kota dan menanamkan puisi dalam kode-kode yang tersebar di jaringan.
Sementara itu, Dyah Paramita dan Nala duduk di pelataran stasiun pusat, berpura-pura sebagai pengamen puisi. Mereka membacakan sajak sambil menyelipkan pesan-pesan tersembunyi:
“Jam tidak pernah bisa memahami makna waktu. Sinyal hanya bicara jika kau mau mendengarkan sunyi. Dan dalam sunyi, kita akan mulai”.
Beberapa orang berhenti sejenak. Wajah mereka bingung, ada yang tertawa kecil, ada yang mendadak berkaca-kaca tanpa tahu kenapa.
Tetapi mata sistem mengamati.
Dalam Menara Metronom
Rektor Kronos melihat grafik kegelisahan meningkat. Aplikasi tidur tak lagi efektif, produktivitas menurun, dan satu hal yang paling mengganggu: puisi mulai menyebar di billboard lewat bug sistem.
“Ini bukan sabotase biasa”, ujarnya dingin. “Mereka membawa puisi ke dalam logika. Kita harus kirim Penyamar”.
Asisten Kronos mengaktifkan program Persona Tiruan—sosok-sosok manusia virtual yang bisa menyamar sebagai pemikir, penyair, bahkan revolusioner, tapi tujuannya adalah menyesatkan makna dan mengaburkan makna sejati.
“Kita akan ciptakan sajak palsu. Banjiri jaringan dengan kata-kata indah tanpa kedalaman. Biarkan manusia berpikir mereka sudah tercerahkan, padahal maknanya kosong”. (Bersambung)
